Di jantung kota yang tak pernah lelap, di antara denyut nadi kehidupan yang berkejaran tanpa jeda, berdiri sebuah jiwa yang terbungkus kesepian. Dunia berputar begitu cepat, tawa bergema, percakapan mengalir seperti sungai deras, namun semuanya seolah hanya menjadi latar belakang bisu bagi sebuah keheningan yang pekat di dalam diri.
Keramaian bisa menjadi sumber kebahagiaan, tempat bertukar cerita, berbagi tawa, dan menemukan kebersamaan. Namun, ironisnya, ia juga bisa menjadi panggung paling megah bagi rasa sunyi. Di tengah lautan manusia yang berinteraksi, di tengah riuh rendah suara yang bersahutan, ada kalanya kita merasa seperti pulau terpencil. Keberadaan kita seperti bayangan yang tak terdeteksi, suara kita tenggelam sebelum sempat terucap.
Tatapan mata bertemu, namun tak pernah benar-benar saling melihat. Senyum tersungging, namun tak mampu menembus dinding ketidakpedulian. Setiap langkah kaki menapaki trotoar yang ramai, namun terasa seperti berjalan sendirian di padang pasir yang luas. Dunia di luar begitu hidup, begitu penuh warna, begitu riuh, tetapi di dalam dada, hanya ada lanskap sunyi yang tak berpenghuni.
Ada rasa terasing yang menusuk, sebuah kekosongan yang sulit diisi. Bukan karena tidak ada orang di sekitar, tetapi karena koneksi yang sejati terasa begitu jauh. Dinding tak kasat mata memisahkan, membuat kita menjadi pengamat kehidupan orang lain, bukan bagian dari alurnya.
Puisi tentang kesepian di tengah keramaian ini adalah pengakuan bahwa isolasi tidak selalu tentang ketiadaan fisik. Ia bisa menjadi pengalaman emosional yang mendalam, di mana seseorang merasa tidak terlihat, tidak didengar, dan tidak dipahami, meskipun dikelilingi oleh banyak orang. Fenomena ini mengingatkan kita akan pentingnya koneksi manusia yang autentik, empati, dan kemampuan untuk benar-benar melihat serta mendengar satu sama lain di tengah hiruk pikuk kehidupan sehari-hari.
Kadang, kesepian yang dirasakan di tengah keramaian justru terasa lebih menyakitkan. Ia hadir bukan karena tidak ada siapa-siapa, tetapi karena ada banyak orang, namun tidak ada yang benar-benar hadir untukmu. Kita menjadi penonton dalam drama kehidupan orang lain, sementara drama kita sendiri terasa terdiam dan tak ada yang menyaksikan. Keramaian menjadi kontras yang tajam, menyoroti jurang pemisah antara dunia luar yang penuh warna dan kekosongan di dalam diri.
Mencari tempat untuk bernapas, mencari jeda dari kebisingan yang justru membuat jiwa semakin terpuruk. Mungkin hanya sebuah sudut tersembunyi, sebuah kafe yang lengang, atau sekadar menarik diri ke dalam pikiran sendiri. Di sana, di dalam keheningan yang diciptakan sendiri, kesepian mungkin masih ada, tetapi setidaknya ia terasa lebih dapat dikendalikan, lebih pribadi, dan tidak dibayangi oleh riuh rendah kehidupan orang lain yang justru semakin menorehkan rasa terasing.